根据老家一个不起眼的习俗改编的故事（老家山东临沂）
临沂城北的卧牛岭村，村西头那棵三抱粗的老槐树是村里的 “神树”。打我记事起，奶奶就常念叨：“母羊下崽，胞衣得挂槐枝上，要是敢扔水里，早晚惹出祸端。” 那时我总当是老人唬小孩的话，直到十五岁那年，亲眼见了二柱家的事，才知这话里藏着真分量。
那年夏初，卧牛岭下了场透雨，沂河涨得满当当的，浑浊的河水卷着枯草往南流。二柱家的母羊 “雪团” 要下崽，他娘王婶早早就把干草铺在羊圈角落，守了两宿。第三天天刚亮，雪团终于生下两只雪白的小羊羔，粉嫩嫩的鼻子蹭着母羊的肚皮，王婶笑得眼角堆起褶子，忙不迭地往灶房添柴火，要煮红糖鸡蛋补身子。
二柱那时刚辍学在家，正是天不怕地不怕的年纪。他见王婶忙着做饭，就自己去清理羊圈里的胎盘。那胎盘血淋淋的，裹着层黏糊糊的膜，二柱嫌恶心，又想起村东头就是沂河，抬腿就往河边走。路过老槐树时，守树的五保户刘大爷喊他：“柱娃，干啥去？那胞衣得挂树上！” 二柱头也不回：“挂树上多脏，直接扔河里顺水漂走多省事。” 刘大爷急得直跺脚，可二柱早跑没影了。
傍晚时分，沂河边突然传来一阵惊叫。我和几个伙伴正在槐树下玩弹珠，听见动静就往河边跑，远远看见二柱他爹举着竹竿在河里乱戳，王婶坐在岸边哭得上气不接下气。原来二柱中午扔完胎盘，下午就约了邻村的孩子去河里摸鱼。沂河涨水后水流急，可二柱水性好，往常总在河边玩，谁也没当回事。直到日落时分，和他一起去的孩子慌慌张张跑回村，说二柱在水里被什么东西拽着，怎么也拉不上来。
村里的壮劳力都拿着竹竿、绳子往河边跑。我挤在人群后面，看见浑浊的河水里，二柱的一只手露在外面，拼命挣扎，可身子却一个劲往下沉，像是有什么东西在水下扯着他的腿。二柱他爹跳进水里，想抓住二柱的手，可刚靠近，就被一股力气拽得一个趔趄，差点淹在水里。几个会水的汉子也想下去，却被刘大爷拦住了：“别去！是胞衣成精了，水里的东西沾不得！”
刘大爷拄着拐杖，颤巍巍地从家里拿来一把镰刀和一捆红绳，又让王婶赶紧去羊圈里薅一把雪团的羊毛。他走到河边，把羊毛缠在红绳上，一头拴在镰刀把上，另一头攥在手里，对着河水念叨：“卧牛岭的土地爷，沂河的河神奶奶，这娃不懂事，错扔了胞衣，您老高抬贵手，饶他一条小命，我们这就把胞衣请回来挂在槐树上，再烧三炷香赔罪。” 念叨完，他把镰刀往二柱身边的水里扔去。
镰刀刚碰到水面，就见河水 “咕嘟” 冒起一串泡，二柱身边的水面突然往下陷了一块，像是有什么东西松了劲。刘大爷趁机喊：“快拉！” 几个汉子赶紧把竹竿伸过去，二柱抓住竹竿，总算被拉上了岸。他瘫在地上，脸色惨白，腿上有几道青紫色的印子，像是被什么东西抓过。
二柱缓过劲后，说他在水里摸鱼时，突然觉得腿被什么软乎乎的东西缠住了，那东西力气特别大，往河底拽他，他越挣扎，缠得越紧，后来就觉得脑子发晕，差点沉下去。刘大爷看着他腿上的印子，叹着气说：“那是母羊的胎盘在水里成了精，它认羊身上的气，二柱扔了它，它就缠上二柱了。这胎盘本是孕育小羊的东西，沾了生气，要是扔在土里，能滋养草木，挂在槐树上，有槐树镇着，也能慢慢化了；可扔在水里，水里的阴气重，它就容易成精，专拖活人下水。”
那天晚上，王婶煮了一锅艾草水，给二柱擦洗身子，又按照刘大爷的吩咐，在老槐树下挖了个坑，把从河里捞上来的胎盘（刘大爷用镰刀勾上来的，上面还缠着几根羊毛）埋在树下，再在上面挂了一串红辣椒和一捆玉米秆，说是能驱邪。刘大爷还让二柱对着老槐树磕了三个头，烧了三炷香，才算完事。
从那以后，卧牛岭村的人再也不敢把母羊的胎盘扔水里了。每次有母羊下崽，家家户户都会把胎盘洗干净，用红绳拴着，挂在老槐树的枝桠上。风吹过的时候，那些挂在槐树上的胎盘会轻轻晃动，像是在守护着村里的人。
后来我去城里上学，很少回村了。去年春节回去，见老槐树比以前更粗了，枝桠上还挂着几个新的胎盘，红绳在雪地里格外显眼。村里的老人说，这些年，沂河再也没出过有人被水下东西拽着的事。我问奶奶，那胎盘真的会成精吗？奶奶笑着说：“不管成不成精，老祖宗传下来的规矩，总是有道理的。挂在槐树上，是让它看着小羊长大，也看着咱们村里平平安安的，多好。”
现在想想，或许那不是什么精怪，只是老辈人对生命的敬畏。母羊的胎盘孕育了新生命，本该得到妥善对待，扔在水里是对生命的不尊重，才会有那些不好的传言。而老槐树，就像是村里的守护者，承载着这些古老的习俗，也守护着卧牛岭一代又一代人的平安。
